El dolor me serpentea las piernas
y recorre las grietas de esos golpes
que se asieron a mi pasado.

Son esas muescas esculpidas directamente
sobre el blanco lunar de mis huesos
las que recuerdan mis tropiezos
las que regresan siempre con el frío.

Duele como el aviso gélido
de una soledad que hiberna
preparándse para el solsticio.

Dejadme sólo,
aun no he tocado fondo.

Habito vuestras caras ocultas
y soy esa sombra que os acoge
cuando nada es lo que parece.
Me escogéis a mí para ello
porque nunca hago preguntas
y tampoco espero respuestas.
Después, por el mismo motivo
cuando ya no necesitáis un hombro
me abandonáis en mitad de la nada.
Hoy te veo sujetarte el sombrero
para no despeinarte en tu cita
mientras, apoyado sobre la barra
yo me encargo de pagar la cuenta.

Contaminación

El tráfico duerme este martes
en que los píos muchachos
y las opacas viudas
le guardan novena a la virgen.
Las cúpulas florecen en otoño
desdibujando el cielo y, también,
las rectilíneas obsesiones de la clase alta.
Amanece Madrid entre brumas
y se echa a dormir en la intempérie
como un borracho que no encuentra llaves.
Madrugan los escasos trabajadores
que no gozan de la clemencia divina
de una jornada laboral entre sábanas.
La ciudad se caldea entre bostezos
mientras baja la venta de ejemplares diarios.
Por lo demás,
escasea el petróleo de tus labios
y, sin embargo, prendido a tu último beso
la combustión de mi cuerpo es casi perfecta.