J

A esas horas en las que todavía no hay viejas que se asomen a la ventana, sus huesos esperan bajo el frío de la madrugada a que pronto arda la llama de luz que parte el día. A pie, recorre la hilera infinita de acequias que lleva desde el pueblo hasta su huerta. Hay que revisar los partidores para que alguna piedra en el camino no filtre el agua por las rendijas de la avaricia. Más de una vez ha pasado, y eso en el pueblo lo saben, que algún maricón dejó el partidor más de dos dedos alto y el líquido regó de valde otros campos. Algunos llegaron a las manos, otros anidaron con una paciencia esculpida gota a gota con la bilis el rencor en sus entrañas, aguardando al día en que poder cobrarse por partida doble una grata venganza . En la viña, manda la tierra pero administra el hortelano. Mientras en las calles de un pueblo casi amanecido los pasos de sus amigos se arrastran del horizonte hasta la cama, a él como siempre le espera su padre, legona en hombro, revisando a ojo la fuerza de los caballones. El agua por fín asoma en el bancal y las parras empiezan a inhundarse. Cuando el líquido firma su recorrido por una maraña de laberintos trazados en la tierra, él plega su espalda en un ángulo muy próximo al ángulo recto, así, con el costal encorbado y las piernas enfangadas en el barro, se enfrenta a la fuerza de l agua trata de arreglar las posibles vías de escape. Una vez que el rumor cesa, y ya no hay que esperar más caída que la del sol entre las hojas, queda el placer del descanso y el deber del trabajo cumplido. Después de comer, por la tarde, en un café repleto de ojeras sus amigos se quejarán de un amarga resaca mientras comentan la jugada de la última noche.