F/*

[brillaba en el silencio
la tercera variación de Goldberg]

Antes de tu visita

yo tosía mi propio canon
ensimismado en un libro
que hablaba de García Madero.

Algó iluminó la ventana,
el fuego entre las estrellas
fue la amenaza precoz
de aquel recuerdo incandescente.

No me atreví a mirar dos veces
por miedo a que tu desnudez fuese real
asi que apuré mi asfixia y cerré los ojos

Fue entonces cuando lo ví arder entre mis pupilas
con la furia mansa del sol de poniente.
Era tu cuerpo, se estaba descifrando.

Sentí como se rendían mis párpados
que hasta ahora te eran insurgentes.

[En aquel sueño estabas tú
yo te cobijaba en mi cauce
y aunque eras muy distinta
me acostumbré a ti
como el río se acostumbra a la corriente]


Recuerdo que al despertar
ya no Lucía el fuego entre las nubes
y tu ausencia me helaba el sudor.
Supe entonces que tal como viniste
te irías a ocupar otros sueños.

[Y ya no quise volver a dormir]