jueves, diciembre 20, 2007

Masculinidad

El chasquido de sus dedos alerta al botones. Se aleja caminando en línea, nunca levanta un píe sin que el otro haya tocado tierra. El baho de las alcantarillas asciende con formas de mujer. Al llegar a casa, enciende el viejo aparato de música. Mientras el saxofonista improvisa, él revisa su contestador. Doce mensajes, nada importante.
Desde el día en que su cara ilustró un anuncio de jabones siempre tuvo fama de mujeriego. Dicen que la nominación al Oscar le valió para que las mujeres hicieran cola a las puertas de su casa, cuentan incluso que alguna amante despechada se encadenó al cabezal de su cama en un intento desesperado para reconquistar su amor. En el último homenaje post mortem que Hollywood brindó a un guionista se cuenta que la mismísima mujer del productor de moda se atrevió a coquetear con él. Desde su primer papel como protagonista sus sonrisas se conviriteron en una de las principales causas de las discusiones matrimoniales, incluso costó algún que otro divorcio. Es la envidia de todos los niños bien del East Side y el ídolo para sus viejos amigos, a los que nunca olvidó, los obreros de la doce. Siempre se le tuvo como el héroe americano, incluso el presidente en persona le entregó el galardón como Embajador de la patria. El mes pasado la revista Playboy le dedicó un especial a su masculinidad.
El galán termina de ducharse y se seca con cuidado el cuerpo. Se afeita apurando el rasurado. Dos gotas de perfume. La ropa espera doblada en la cama. Siempre se introduce primero la manga izquierda de la camisa. Cuando termina de vestirse se da cuenta de que tiembla. Está tan nervioso que ha olvidado los gemelos. Al llegar al restaurante lo encuentra sentado en la mesa de siempre. En el bolsillo de su traje un pañuelo elegante. El Marlboro encendido y una copa de Jack Daniels le han ayudado a mitigar la espera. Cenan pasta y juegan al pocker. De vuelta a casa, detienen el coche en doble fila y se besan como dos chiquillos. En la calle un cartel de cinco por siete metros anuncia su nueva película en la que dicen ha cortejado con éxito a la acrtiz más deseada del momento.

No hay comentarios: