Retrato de una mujer con analíticas

A veces se llena un vaso sólo con hielos y se sienta delante de la televisión a ver esas películas amarillentas que pone Antena 3. Chupa el hielo y cuando ya está lo bastante gastado lo muerde en pequeños pedazos. Dicen que es una manía que tienen los anémicos. Son gente rara, de pequeños muerden las paredes en busca de yeso, pero ellos no tienen la culpa, es la falta de hierro en la sangre. En su pueblo creyeron que siendo tan blanda nunca encontraría novio. En realidad en su pueblo siempre tratan de emparentar a cualquiera. Sobre el banco de la concina hay muchas latas de berberechos y de mejillones. Un médico le dijo que las tomara porque el hierro de las lentejas no se asimila. Lo malo es que ella es alérgica a ciertos metales y sólo puede comer conservas de vez en cuando. Es frágil, es pálida y tiene miedo a los animales. Aún así no le faltan hombres que codicien sus sábanas. Ella de vez en cuando acepta y se ríe para sus adentros: si se enteraran en el pueblo. Compra el País los domingos por la mañana y dentro del periódico esconde el Pronto, no quiere que le vean envejecer. Algún día pasará por casa y se quedará a comer, su madre le regañará por no tomar un poco más el sol y sus sobrinos le mirarán con lástima. Ella volverá a casa y se pondrá un vaso sólo con hielos. Los morderá con rabia y esperará a que algún pretendiente nuevo llame a su puerta.