lunes, septiembre 08, 2008

Alquiler

Madrid, en la ventana, gira por la medialuna rota de una terraza ruidosa que da al sur del sur de una calle larga. Su nombre suena a carta cara de un monopoly castizo que no entiende de billetes de mentira.Los vecinos todavía se extrañan de encontrarnos en el rellano, se alteran al compartir tres pisos de ascensor. Produce tristeza, si supieran que somos buenos chicos que separan los desechos y las camas. Dentro, un espejo que devuelve una imagen confusa flanquea la entrada. La madera del parqué chirría a cada paso, a cada visita que asalta la escasa paz de las persianas.En la cocina, el tostador ejerce de santo tribunal de la inquisición y basta con presionar un segundo su repisa asesina para condenar al infierno del pan a las tostadas de molde. La lavadora no centrifuga y el fregadero agoniza con la cadencia que salpican en el suelo las gotas de agua descarriadas. En lo formal, nos devuelven los recibos y chochea el casero. Aquí hay muebles suecos, cubiertos del chino, lámparas de araña, leche de vaca y papel de plata,... pero todavía tenemos muchas ausencias con apellido. No traga bien el lavabo del baño y se queja la nevera de tener que enfriar la escasez de una compra improvisada. Llaman operadoras pero no preguntan por nuestros nombres. Encaramado al precipicio de una noche en vela, el latido de un reloj impasible acuna con su tic-tac mi insomnio. Nada de esto será de mi propiedad pero nunca me perteneció algo tanto como la llama de luz de luna que filtra la ventana eclipsada por mi cuerpo.

3 comentarios:

Enredada dijo...

Es que lo material es solo eso, sea nuestro o no. En cambio la luna nos hace sentir en casa, y es nuetra, nuestra más que ninguna otra cosa.
mil besos

Anónimo dijo...

oye tiene musica!


haha me ha gustado, escribes muy bien.

un saludo!

Anónimo dijo...

A mi me sigues gustando. Ya sabía que escribías bien. Nada me ha sorprendido.... En todo caso me sigues emocionando. El día que eso no ocurra estaremos muertos. Tu literariamente y/o yo físicamente...

Un abrazo. Foras