XXXV

Me siento ante ti
como un elefante
que quiere escribir
en una vieja Olivetti
el poema rojo
de su última senda.
Y quiero acostarme
a tu espalda
antes de que vengan
a robarnos las palabras
que te escribí.
Ya sabes que
puedes dejarme
en cueros el alma
y no pagar la cuenta,
pero mi vida
no puedes
buscar a tientas mi cuerpo
o tu obligación primero
y mis manos después
se te echarán encima.