A veces me encierro desnudo, a solas, para mantener diálogos con mi piel. El frío, primero, y el hastío, después, agrietaron nuestra relación hasta dejar que se colara por las rendijas de los celos el derecho a odiarnos. Ayer, se quejaba de sufrir las promesas que hago al viento, de tener que asirse a la carne cada vez más fuerte para evitar caer en cada nuevo giro de mis pasos. Me amenaza con largárse y me pide que la cuide de una vez. Yo ya no se quién es el bueno ni quién es el malo, porque aunque es cierto que a veces mi tacto, que también es ella, la evita para no tener motivos para el reproche, otras noches, me convierto en un amante fiel y ella decide castigarme por la espalda con el deseo de otras pieles, en otros cuerpos.